Kalopun ada spanduk seperti itu, dan banyak bapak dan ibu kost yang ngaku-ngaku baik, dipastikan mereka semuanya palsu.
Kenapa ya ga ada bapak dan ibu kost yang baik? Yang ada anak-anak kost ngerasa tertindas dan mau pindah kost-pun males nyewa andong buat ngangkutin barang-barang. Udah banyak jeritan hati teman-temanku yang kadang kalo dibikin buku ‘bagaimana cara membunuh bapak dan ibu kost tanpa jeritan’ pasti bakalan laris manis. Kalo aja kalian pake kacamata 3D pas ngeliat mereka lagi cerita tentang ngeselinnya bapak dan ibu kost, pasti ada asap merah yang keluar dari mulut dan hidung mereka karena dahsyatnya kata-kata yang keluar. Awalnya larangan yang dikeluarin bapak dan ibu kost bisa ditolerir tapi lama-lama jadi ga masuk akal dan melanggar hak asasi manusia berat. Ada yang cerita kalo dikostnya itu dilarang pake listrik yang berlebihan, jadi kalo bsa setrika pake setrika arang yang ga pake listrik trus kalo pas musim kemarau dilarang bawa kipas angin, kalo pake kipas yang dipake tukang sate gak papa, atau cukup ngadem aja dikamar mandi.
Kostku ini masuk gang, dan kamar-kamar kost ada dilantai dua. Pas awal mau ngekost disini, bapak dan ibu kostnya baik banget. Bakal calon kamarku dilengkapin pake lemari, kasur, dan sprei baru dan juga lampu kelap-kelip (ini ruang disko kali ya?). Aku terkesan banget dan sempat nyeletuk kalo hidup dan matiku selama kuliah disini adalah kost-kostan ini. Goblok banget kalo inget sumpah itu, amit-amit jangan sampe mati disana bisa-bisa mayatku Cuma dibungkus tas plasti merah dan digantung didekat selokan trus dikasih tulisan ‘SAMPAH BASAH’.Sayangnya aku ga ngeliat senyum seringai bapak dan ibu kost yang aku baru nyadar sekarang kalo mereka punya gigi taring (ihhhhh).
Seminggu pertama bagaikan bulan madu dikost-an. Tiap shubuh sebelum berangkat ospek udah disiapin the hangat dan roti, lumayan banget buat ngangetin perut dan ngisi energy sebelum menjalankan ospek dengan aktivitas yang ga jelas (disuruh bikin surat cinta ke kakak Pembina yang ganteng aja nggak, malah banyakan sok gaya dan rasanya pengen menggalang doa bersama dengan maba2 lain yang merasa teraniaya, biar pulangnya kakak Pembina ga selamat ketumpahan isi dari truk septic tank). Dua minggu pertama udah mulai jatah the anget dan roti dikurangin jadi Cuma the anget aja dan minggu depannya udah tinggal piringnya aja. Dan lama-lama udah keliatan Bebelng dan panunya bapak dan ibu kost, jatah air dikamar mandi udah dikurangin sehingga bak kamar mandi ga pernah penuh. Kurang asem, dikiranya anak kost punya penyakit kulit yang ga boleh sering-sering kena air atau keturunan kucing angora yang bulunya pada rontok kalo kena air. Mau protes? Bisa-bisa air dibak mandi bisa Cuma setinggi mata kaki anak balita.
Muter otak kayak main merry go round. ‘Gimana kalo mandinya pakke air gallon Aqua?’, ideku yang brilian banget mulai ngerebungin kepala kayak lalat ngerubungin orang yang belum mandi sebulan. ‘Duh, lady Diana aja yang putri inggris ga pernah mandi semewah itu!’. ‘Oh iya ya, jadi kemahalan ya!’ Ideku yang kuanggap brilian ditolak dengan sadis.
Besok paginya dengan badan dikerubungin lalat ijo, kita semua protes ke bapak dan ibu kost
‘Pak, maaf airnya ga nyala diatas padahal kita udah bayar air’.
‘Oiya, PDAM-nya ga nyala. Bocor dipusatnya’
‘Tapi air ditetangga seBebelh lancer, malah ada yang mau bikin sumur pak. Kalo gini-gin terus, kita bisa rugi ngekost disini’, dengan nada mengancam seperti prajurit yang ga ada pilihan untuk menang.
‘Yaya, nanti saya telponin ke PDAM-nya’.
Sorenya, air mengalir lancer. Seperti melihat air dipadang pasir, satu persatu gentian mandi dengan sepuas-puasnya malah ada yang mau berendam di bak mandi. Awas aja kalo berani, bisa-bisa dimandiin rame-rame.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar