Tukang Tanya

Rasanya ngekost diabad ke-30 yang di tiap sisi pintu ada dua robot yang siap siaga mengecheck daftar hadir para anak kost dengan pertanyaan-pertanyaan dan intonasi yang sama.

Tiap mau keluar kost ditanyain pak dan bu kost

‘Mau kuliah ya mbak?’

‘Iya Bu’, jawabku

‘Selama 2 tahun ngekost disini, ini pertanyaan sama yang ke 2.876.980 kali. Misal hari ini kuliah 3X ya ditanyain sama. Duh tanya terus, serasa di markas brimob yang tiap mau keluar harus berhenti dulu di pos penjagaan’, jawabku dalam hati.

Ntar pulangnya dari kuliah

‘Sudah pulang ya mbak?’, gantian bapak kost yang nanya.

‘Ya pak’.

‘Ya iyalah pak, kalo masuk rumah berarti udah pulang’, jawabku dalam hati yang mulai dongkol.

Lalu aku keluar lagi untuk buang sampah

‘Mau ngajar ya mbak?, Tanya ibu kost

‘Ga bu, ini mau buang sampah’, jawabku

‘apa ibu mau juga dibuang?’, jawabku dalam hati.

Ada tukang bakso lewat, aku siap-siap mau keluar beli

‘Ngajar mbak?’

‘Ga bu, beli bakso’, jawabku mencoba untuk sabar meski gigi taring udah mulai kunampakkan.

‘Duh bu, masa iya ngajar pake kolor dan baju luntur kayak gini kalo untuk gali kuburan sih pantes’, jawabku dalam hati. 

Mulai kepikiran yang aneh-aneh ‘kapan ya bu dan bapak kost kena penyakit sariawan biar irit bicaranya.

Ntar aku mau coba cuma handukan aja sebatas dada kalo mau keluar, pengen tau bakal ditanyain macam apa.

Mungkin seperti ini ‘Lho mbak, mau kerokan ya?’

‘Bukan pak, saya mau berjemur didepan kost’

Atau pake baju hitam-hitam kayak berkabung duka

‘Mau kemana, mbak?’

‘Mau menggali kubur untuk 2 orang yang ga pernah berhenti tanya’

Selesai deh urusan, pasti bapak dan ibu kost langsung kena jantung.

Ga sabar nungguin mereka tua, mungkin dengan setia menanyakan pertanyaan yang sama meskipun gigi udah mulai ga setia lagi dengan gusi. Akan terdengar seperti ini :

‘Mou kemenyan a, mbak?’

‘Hah apa pak? Saya ga bakar kemenyan kok. Saya ga panggil setan’

Atau juga

‘Sudeeh puyang, mbak?’

‘Aduh pak , saya sehat kok ga puyeng’

Bisa juga berakibat fatal

‘Saya penyen ma’an ayam kampuns dipojok sana, enyak ga mbak?’

‘Ibu mau pesan ayam kampus? Saya ga mau pesenin, tar bapak kost marah’, sahutku.

Dan keterbatasan bahasa ini yang bakal menjadikan kost-kostan lebih damai

(Benar-benar perhatian yang berlebihan yang tidak baik untuk kejiwaan anak kost!)