Seorang anak imut dengan rambut pendek dan awut-awutan berdiri
didepan kost jalan cacing no 34. Matanya meneliti bangunan itu dan sambil
sesekali manggut-manggut kayak dosen yang lagi ngecheck kerjaan mahasiswanya di
white board. Tangannya menenteng dua buah tas jinjing sebesar karung beras
ukuran 1 kwintal, dan dipunggungnya nempel tas punggung merk giant dan belum
lagi buntelan kresek merah dicantolin dilehernya, mirip seorang musafir yang
jualan baju. Kelihatannya bingung antara mau masuk kost itu apa Cuma mau
numpang istirahat, ujung sandal jepitnya udak tipis banget pertanda bahwa nih
anak udah jalan berhari-hari. Akhirnya masuk juga dia ‘Assalamualaikum’..Berkenalan
dengan bapak dan ibu kost, tak lama imbet nanyain tentang harga kost dan segala
larangan juga dia tanyain apa yang boleh atau diharamin dilakuin dikost-an. Si
ibu kost dengan lemah lembut kayak lelembut mulai ngejelasin setelah dirumusin
apa aja jadinya ini :
1.
Dilarang bawa pejantan tapi
kalo bawa peliharaan jantan dibolehin
2.
Ga boleh bawa teman nginep,
alasannya sekarang banyak teroris
3.
Kalo mau ga pulang kudu ijin,
supaya bapak kost bisa nempatin kamar kita. Hush bukan itu, supaya bapak dan
ibu kost ga perlu nungguin kita
4.
Ga boleh bawa magic com, karena
takut kita ntar dagang nasi
Imbet bosen didalam kamar, dia mutusin jalan-jalan sebentar sambil
mengenal lingkungan barunya. Di gang ini, ada beberapa kost yang berjejer,
semuanya penuh karena ini bulan mahasiswa baru so kost-kostan yang elit sampe
yang kumuh pasti penuh. Sampe ada yang relain nempatin kamar kecil seukuran
kamar mandi karena terpaksa daripada tidur diemper, nih kayak seorang anak yang
berwajah aneh mirip suneo tapi versi cewek. Lagi berdiri didepan kost-an, sama
persis saat imbet lagi neliti kost-an ini pertama kali. Wajahnya udah keliatan
capek banget, rambutnya ngruwel keliatan ga bisa disisir pake sisir bergigi
besar. Imbet udah mikir pasti nih cewek dari Indonesia timur.
‘Hi’, sapa imbet
‘Halo mbak. Apa mbak penghuni kost-an sisni? Ada kamar kosong?
‘Iya aku baru aja masuk, kamu coba Tanya gih ma bapak dan ibu
kostnya kayaknya tadi masih ada sisa kamar’.
Si anak kruwel yang imbet lupa nanyain namanya langsung masuk,
matanya berbinar seperti nemuin air dipadang pasir. Si imbet nerusin
jalan-jalannya, tak jauh dari kost-annya, imbet ngeliat ada anak cowok sehat
yang berbadan mirip boboho dengan kacamata tebal dan tangan kanan anak itu
memegang seorang kucing buluk. ‘Ih nih anak unik banget ya’, batin imbet. Imbet
terus merhatiin si cowok boboho tadi, dan imbet yakin banget jangan-jangan nih
cowok adalah boboho yang udah gede. Imbet emang suka banget nonton boboho yang
sekarang banyak diputar ulang di antv, udah puluhan film boboho dia tonton.
‘Hi, aku imbet. Aku baru aja pindah di kost-an yang warna kuning
itu’, sapa imbet sambil menunjuk ke arah kost-annya. Si cowok itu ga peduli
tetep aja mainan ama kucing buluk itu sambil ngebersihin kuping si kucing pake
cotton but diolesin baby oil. ‘Wah nih cowok jangan-jangan dibudek ya?’, imbet
mulai resah karena dicuekin dan dia mutusin balik aja ke kost. Tak lama si
cowok manggil ‘Hoi, kamu..cewek ganteng, yang tadi pengen kenalan’.
Si imbet berbalik arah ‘Kamu manggil saya? Apa kamu manggil apa ke
saya? Enak aja!’. Cowok boboho itu senyum dan melemparkan kucing buluk yang
tadi disayang-sayang ampe mirip kayak adiknya.
‘Sorry ya, tadi aku lagi konsen ngebersihihn kuping si bento, kucing
yang pungut 15 menit lalu. Kalo ga ati-ati bisa ngerusak gendang telinganya’,
tangannya menjulur kearah imbet. Imbet dengan enggan menerima uluran tangan itu
yang mungkin mengandung kotoran telinga kucing buluk tadi. Gila, baru nemu 15
menit udah dikasih nama.
‘Eh iya, gak papa..tapi kamu jangan seenaknya dong manggil saya
cewek ganteng’,
‘Hehehe, iya iya. Nama kamu sapa? Saya Ivan, cowok jurusan elektro.
Baru juga pindah kesini’
‘Saya imbet, cewek jurusan sastra inggris. Hobi ngejahit’, dan si
ivan melongo.
Sementara dikost-kostan, si anak kruwel tadi udah duduk manis
dikamar pojok, kamar yang ukurannya 2X2 meter, lebih kecil dari kamar mandi. Ga
ada ventilasi udaranya, kalo ada yang kentut pasti baunya ga bisa cepet ilang.
Dia menata barang-barangnya yang ga ada sepuluh biji sambil nyanyi-nyanyi lagu
bahasa jepang. Imbet menghampiri si anak kruwel dan menawari bantuan.
‘Hei, jadi ya ngekost disini? Bisa aku bantu?’
‘Hei, mbak. Iya nih, terpaksa sih abis semua kost penuh.Iya tolong
mbak, jemurin kasurnya kayaknya kurang empuk. ‘Ih nyuruh kok yang berat, dasar
ga ada sungkannya nih anak, eh ditolak dulu apa’, batin imbet. Imbet udah mulai
ngangkat kasurnya si kruwel dan mau ngelepas seprei pas imbet ngeliat sesuatu
nangkring dibawah bantal. Imbet angkat bantalnya dan ada tai kucing yang baunya
kayak tai kucing, hehe ya emang itu.
‘Ahhhh, aku ga mau angkatin kasurmu. Ada tai kucing lengket dibawah
bantal. KAmu pelihara kucing ya?’
‘Ih, aku juga jijik mbak. Tolongin donk kan katanya mau bantu tadi’.
Si kruwel memohon sambil bergelayut di kaki imbet mirip anak koala. Imbet
dengan kejam menyepak tuh anak kruwel dan lari kekamarnya.
Tinggalah si kruwel meratapi nasibnya yang sial banget hari ini,
udah dapa kamar kost yang tidak memuaskan malah disambut dengan pup selamat
dating dari kucing yang tidaj bertanggung jawab itu.
Si imbet segera atur nafas dikamarnya, bau pup tadi masih nempel dan
kerasa dihidungnya. Segera dia keluarkan pengharum ruangan dan ia semprotin pas
dilubang hidungnya so imbet batuk-batuk kewangian. Imbet penasaran ma si kruwel
tadi, ia membuka pintu kamarnya pelan-pelan dan mengintip, dilihatnya si kruwel
bawa botol minyak gas ‘Hah, apa si kruwel mau bakar kamarnya karena kesel?’. Si
imbet menghampiri si kruwel dan dengan cueknya si kruwel numpahin minyak gas
itu keatas kasurnya.
‘Eh kamu mau bakar kost ya? Ga perlu segitunya kalo kesel?’
‘Eh siapa yang mau bakar mbak, ini caranya supaya ngilangin bau.
Dikasih minyak setelah itu ditunggu beberapa menit, kamarku akan bersih dan
harum’.
Si imbet manggut-manggut dan terus memperhatikan si kruwel bekerja
layaknya seperti ib rumah tangga.
‘Oiya sapa nama kamu? Kita kan belum kenalan’
‘Oh namaku beda mbak dari orang-orang kebanyakan. Kenalin aku
‘Kruwelita’”
Imbet melongo karena jauh sebelum kenalan ma kruwel, dia udah
panggil kruwel.
Esoknya, Imbet mau siap-siap beli sarapan. Dia ngelewatin
kost-kostannya ivan dan terlihat ivan di balkon atas sedang minum sesuatu
berwarna coklat dan mengepul.
‘Enak banget keliatannya, pasti itu coklat panas. Coba panggil ivan
ah sapa tau disuruh mampir’, batin imbet bergairah. Dia pun manggil-manggil
ivan pake speaker milik bapak penjual gado-gado yang kebetulan lewat. Si bapak
marah-marah karena imbet Cuma minjam speaker aja tanpa mau beli.
‘Duh pak segitunya marah, kan saya Cuma minjem speakernya’
‘Ih kan ini pake battrei neng, alkaline lagi. Sepasang 10 ribu’
‘Ya udah pak, saya beli deh dagangan bapak nih’, si imbet nyodorin
uang 200 perak dan mengambil kerupuk 2 biji. Si bapak kalah dan pergi masih
dengan cemberut.
Ivan segera turun dan ngajakin imbet masuk,kamar ivan masih
berantakan. Tapi udah mulai tertata beberapa barang seperti computer yang ivan
letakin dekat jendela trus kasurnya ada di samping komputernya dan beberapa
barang belum tertata ada dipojokan. Sedangkan meja yang isinya tabung dan gelas
ukur ada didekta pintu
‘Hi..pagi, mau kemana?’
‘Ga ada van, Cuma tadi lewat dan ngeliat kamu lagi minum coklat
panas. Bagi donk’, cecar imbet tanpa basa-basi yang dia piker basa-basi itu
bisa kebasian.hihi
‘Eh ini kopi, bukan susu coklat. Kamu mau?’ tawar ivan dan imbet
langsung mengangguk. Si ivan dengan cekatan mencampur kopi, susu, dan gula
dimug kecil. Imbet menerima kopi itu dan menyeduhnya, agak aneh sih rasanya
tapi imbet ga peduli yang penting minum gratis.
‘Eh iya ini kopi apa ya? Kok rasanya agak aneh, ada pahitnya’,
akhirnya si imbet ga tahan pengen nanya.
Si ivan dengan gaya kayak bung karno mau proklamasi kemerdekaan
ngejelasin ‘Biasanya kan kopi luwak, nah ini aku bikin ciptaan baru yaitu kopi
hamster. Jadi aku kasih makan si hamster dengan biji kopi dan ntar mereka kan
pup trus aku olah tuh pup jadi kopi nikmat ini, ya mirip prosesnya kayak luwak’
Imbet mulai mual dan ia ngeliat dipojokan kamar ivan, dua ekor
makhluk warna hitam dikurungan hamster lengkap dengan rumahnya yang lebih mirip
curut/tikus hitam besar yang biasanya tinggal di got yang mungkin ivan sebut
hamster.
Imbet menjerit dan pingsan dengan mulut komat-kamit.
Imbet lagi tiduran dikamar kostnya, masih trauma dengan kopi hamster
itu dan bersumpah ga bakalan mau kalo ditawarin/minta minum ke ivan. Diruang
tamu yang biasanya jadi basecamp si ibu dan bapak kost, terdengar ada suara
cewek yang lagi tanya-tanya kost. ‘Yes dapat teman baru lagi, moga ga seaneh si
kruwel’, imbet udah siap-siap mau nyambut si anak baru dengan penuh harap akan
ketemu anak yang normal.
‘Deg..’, imbet kaget ngeliat ada makhluk serba hitam dengan rambut
keriting sepunggung dan poni yang mnejuntai menutupi mata dan hidungnya. Ini
kayak anggota band aliran rock metal yang terpisah dari bandnya. Bajunya
bergambar kuntilanak dengan bolong dipunggunya dan celana hitamnya sobek-sobek.
Imbet ga jadi keluar menyambut, dia malah lari dan ngeliat kalender. ‘Hah pas
banget, sekarang malam jumat kliwon..jangan-jangan itu demit bukan manusia’.
Tak lama, pintu kamar imbet diketuk dan muncullah si kruwel “mbak
ayo kenalan ama si anak baru”, imbet udah lemes takut dan terpaksa ngikutin si
kruwel.
Diketuknya kamar si anak aneh tadi yang tepat disamping kamar imbet,
si anak aneh keluar dan menyilakan imbet dan kruwel masuk. Didinding udah
terbentang gambar kelelawar yang ditusuk pedang dan beberapa aksesoris bercorak
tengkorak mulai gantungan kunci sampai sendoknya. Dipojok kamar ada meja kecil
yang diatasnya ada boneka jerami lengkap dengan jarum tusuk mulai ukuran kecil
sampe segede lidi. Imbet dan Kruwel mulai gemeteran demi ngeliat kamar si anak
aneh yang mirip tempat pemujaan setan.
‘Masuk mbak, kenalin namaku Geolita Koita Penyuka music underground.
Warna kesukaan hitam’, si geol memperkenalkan diri sambil tetap menunduk. Imbet
dan kruwel masuk dan duduk dengan hati-hati dipinggir kasur.
Si kruwel mulai mengamati kamar geol ‘Geol, kamu ini serem banget
ya. Semua serba hitam, dan ditambah pula gambar yang aneh-aneh’.
Duarrrrrrr, imbet kaget dengar pernyataan si kruwel yang polos
banget padahal imbet aja ga berani ngomong gitu.
Si geol menatap dua anak itu dengan pandangan mirip hantu juon, dan
muka geol bercahaya karena si geol nyalain lampu senter menghadap wajahnya.
Imbet udah pasrah mau diapain aja ma si geol. Si kruwel ngerasa salah omong dan
bersimpuh dihadapan si geol
‘Ampun geol, tadi Cuma bercanda. Kamar kamu keren, ini kamar impian
anak-anak cewek masa depan. Tolong jangan bunuh kita’.
Si geol yang tadi diam lalu ketawa ngakak ‘Hahaha, mbak-mbak, jangan
liat orang dari penampilan donk. Gini-gini saya suka drama korea, dan bukan
pemuja setan Cuma saya suka banget ama kuntilanak dan para dedemit lainnya. Nih
liat koleksi bajuku gambar kuntilanak’.
Huaah, lega banget hati si imbet tau kalo teman kostnya yang satu
ini bukan dukun atau pemuja setan seperti yang ia pikirin tadi. Tapi imbet
masih penasaran dengan meja kecil tadi dengan boneka jerami. ‘Jangan-jangan
dia…’, imbet ga nerusin kalimatnya dan langsung pamit ke geol. Si kruwel masih
betah didalam waktu diajak keluar, mungkin si kruwel berminat dengan koleksi
baju geol.
Udah 2 hari dikostan ini tapi kejadian yang ga biasa udah terjadi,
dari yang kenalan ama kruwel, ivan, lalu minum kopi pup hamster dan tadi udah
hamper mati berdiri dikamar geol. Suara tivi bapak dan ibu kost terdengar jelas
dari kamar imbet, lha iya kan kamar bapak dan ibu kost ada disamping kiri kamar
imbet kalo kamar geol ada dikanan kamar imbet. Trus bapak dan ibu kost selalu
nongkrong diruang tamu, ihh ga strategis banget kamar imbet nih. Sorenya, tiga
cewek itu lagi berkeliaran sekitar daerah kost nyari maem. Imbet udah bisa
nerima keadaan geol yang lebih mirip juon, mereka berhenti diwarung lalapan
ijo. Si imbet pesen ayam goring, si kruwel pesen lele goring dan si geol pesen
ayam yang ga biasa, yaitu ayamnya kudu digoreng gosong dan super asin. Si ibu
penjual kaget dengan pesenan si geol, dan gimanapun pelanggan adalah raja jadi
si ibu penjual ngecelupin ayamnya geol ke mangkuk dengan 2 sendok teh garam
direndam selama 5 menit trus itu digoreng diminyak yang panas banget selama 20
menit sampe tuh ayam gosong dan menciut. Setelah selesai membayar makanan, kita
ninggalin warung ijo itu dan dari kejauhan terlihat ibu kost tangannya
menengadah mirip orang berdoa, mungkin ia ngira kalo barusan warungnya
didatangin kuntilanak yang konon katanya bisa jadi penglaris dagangan.
Kamar imbet diputusin jadi ruang makan, semua kumpul disitu ngebuka
nasi yang mereka pesan. Baunya wangi banget dan mengundang selera, nah pas
punya geol dibuka..baunya udah kayak dandang nasi gosong, ditambah ayam item
yang kayak bongkahan mayat ayam tiren dinasi geol mengubah selera makan imbet
jadi berkurang. ‘Geol, aku duduk diatas kasur ya? Soalnya ga biasa duduk
dilantai’
‘Ih, kamu mbak sok bangsawan’, semprot si kruwel dengan mulut udah
penuh dengan nasi.
‘Ya mbak gak papa, ayo sapa yang mau coba ayam specialku ini?’, geol
menawarkan dengan jumawa tapi imbet dan kruwel buru-buru menutupi nasi mereka,
takut terkontaminasi dengan ayam penyakitannya geol. Mereka makan dengan lahap,
tanda perjuangan anak kost baru dimulai dan imbet ngerasa ini bakalan terasa
panjang dan aneh.
Udah keki banget habis dimarahin ama bapak kost. Si pop segera
mendatangi ivan, teman karibnya, professor gagal. Si pop minta alat canggih
yang bisa buat ngerjain bapak dan ibu kost. Si pop masuk ke kamar si Ivan yang
baunya udah mirip rumah sakit, segala macam gelas ukur berisi macam-macam cairan
berwarna-warni.
‘Ivan, aku butuh bantuanmu. Kamu tau, bapak dan ibu kost berulah
lagi. AKu mau sesuatu yang spesial’
‘Lagi-lagi perang dengan bapak ibu kost. Kebetulan, aku baru aja
nyiptain sesuatu yang baru mungkin ini cocok buat kamu’
‘Apaan itu? Awas sampe gagal lagi’
Ivan ngasih sebuah benda kecil ijo ke Pop. Si pop menerimanya dengan
kaca pembesar ‘Ini tai lalat ya?’
‘Dasar si buta ari kost-an sebeleah, melek pop..Ini bukan tai lalat
tapi lalat ijo’. Si ivan ngejelasin kalo lalat ini bukan lalat biasa. Si lalat
bisa ngeluarin suara aneh-aneh, mulai dari suara koes plus sampe justin bieber
sesuai dengan keinginan, cukup taruh datanya lewat computer buluk milik si Ivan
trus ditransfer ke otak si lalat ijo yang tak lain adalah chip.
‘Wah keren banget, tapi bisa apa ya dengan lalat ijo nih untuk
ngerjain si bapak an ibu kost?’, piker si pop. Matanya udah muter-muter
pertanda dia lagi mikir trus rambutnya mulai ngruwel. Ini beanya pop dengan
pinokio, kalo pinokio iungnya jai panjang kalo dia lagi ngibul. Nah si pop
rambutnya jai ngruwel kalo dia lagi mikir berat. Si pop naik keatas kasur si ivan trus
lonjak-lonjak, jumplaitan, si ivan heran an nanya ‘Kamu ngapain lonjak-lonjak?
Usia kamu itu uah diatas 20, jai meskipun linjak-lonjak sampe tuh kasur jebol
juga ga bakalan nambah tinggi badanmu’, ujar ivan yang tau banget obsesi si pop
untuk tinggi.
‘Ini, aku algi nyari inspirasi jadi loncat-loncat biar si otak jai
encer kena goncangan. Tuh liat ideku beterbangan,’ sungging si pop.
Dua bocah ini memang punya kebiasaan aneh dan lain daripada
teman-temannya
Pimbet udah keki ga ketulungan gara-gara tadi bapak kostnya
ngelarang Toki, teman imbet, yang mau nginep ngerjain tugas. Alasan bapak kost
ga masuk akal, ia bilang sekarang banyak teroris yang nyamar jadi anak kost dan
mau nginep. Busyet, emang si Toki ini mirip teroris apa. Si Tori ini memang
dari jauh mirip juga, apalagi jalannya suka mengendap-endap gitu. Kalo ditanya
kenapa jalannya gitu, dia selalu bilang ‘Ah aku kan dulu mantan moel, jadi
jalan harus diatur’. ‘Ihh emang model ada yang jalannnya gitu ya?’. ‘Ya aku kan
dulu model atap plastic, jadi pas iklan ya kudu jalan pelan-pelan diatas atap
plastic supaya ga jebol nah sekarang jadi keterusan deh’.
Malamnya pimbet masih dendam kesumat ama bapak kost yang tiak
berperikemanusiaan itu. Diotaknya udah bermacam-macam ide untuk ngerjain bapak
kost. “Ehm gimana kalo aku taruh bubuk gatal dikeset depan supaya pas dia lagi
keset, so kakinya gatel-gatel deh’
Tidak ada komentar:
Posting Komentar